Дело случая
02.06.2014
Через несколько дней после Каннского кинофестиваля вы из разряда судимых переходите в разряд судей. Легко этот скачок происходит?
Такое сильное определение я бы здесь не использовал. Я вижу свою задачу не в том, чтобы судить, а в том, чтобы высказать свое мнение, не более того. И отчетливо сознаю, что оно будет иметь смысл, только если будет ориентироваться на утверждение новых смыслов или поиски новой, чистой, свежей формы, на талант. Для этого не нужно быть судьей, для этого нужно уметь избавиться от предрассудков общепринятого мнения, смотреть вперед, а не топтаться на месте. А уж был ли я судим в Канне, решать не нам с вами. Только время все рассудит и расставит по своим истинным местам... Наши хоккеисты забили на днях пять шайб, а их противники — только две. Какие тут могут быть разные мнения? Вершит свой суд объективная реальность... Я скажу, что такое для меня быть председателем жюри. Некоторые совершенно уверены, что председатель жюри — человек, который все определяет, будет пробивать свое решение, используя для этого все имеющиеся у него инструменты и привилегии. Своим председательствующим положением злоупотреблять я не намерен и даже отказался бы от "второго голоса", хотя, разумеется, использую его, если ситуация будет патовой. И все это только потому, что считаю правильным принимать решение о победителе, исходя из общего голоса всех членов жюри. Впрочем, надеюсь, едва ли мы столкнемся с таким уж невероятным накалом страстей или мучительным выбором.
Я настроил себя так: существует уже более чем столетняя история кино, есть великие, олимпийские имена, есть эталонные меры. И есть фестиваль "Кинотавр", где конкурс ограничен одной территорией, а кино представлено только одной своей частью, по мне, так самой интересной — авторским кино. Сопоставлять два этих уровня просто несправедливо. Лично я на короткое время забуду обо всех эталонах и выбирать лучшую буду только из конкретных 14 картин, словно никакого другого кино не существует. Мне кажется это правильным. В лобовой атаке сошлись соперники, и кто-то из них окажется лучшим. Но это не спорт, а лотерея, и это действительно так, потому что достаточно заменить нескольких членов жюри на любых других — и, возможно, результат будет иным. Как тут не согласиться, что это судьба? Не знаю, насколько для меня окажется сложным этот выбор. Я не сторонник кому-то доказывать правоту своих эстетических воззрений, напирать, настаивать. Даже не исключаю, что главный приз получит не тот фильм, который лично я считаю лучшим. В этой системе координат невозможно найти окончательные аргументы. Если кому-то не нравится фильм, ты никогда не сможешь его переубедить. Слова не решают ничего. Еще раз повторю, тут правит судьба, случай, а не председатель.
Вы должны сейчас особенно хорошо понимать, что чувствует каждый участник фестиваля. Совсем не то же, что спортсмен!
Именно! Спорт — это сила, подготовка, дисциплина, стратегия в борьбе с соперником, которого изучил или хорошо знаешь, готовность выступить в своей самой наилучшей форме. Сегодня нужно прыгнуть выше других, и точка. Здесь же ситуация принципиально иная: тебя поставили в один ряд с другими, о которых ты не знаешь ничего или почти ничего. Единственная опора — твой собственный талант, уверенность в том, что ты был искренен, честен и бескомпромиссен, когда создавал свой фильм. Все остальное — воля случая. Для чего ты снимал фильм? Чтобы победить?.. Кого? Зачем? Ты уже сделал свою работу, и теперь ты, на самом-то деле, спокоен. Хотя бы потому, что тебе совершенно ясно: ты никак не можешь повлиять на ситуацию. Никак. Территория, на которой ты еще был способен что-то изменить, превратилась в эталонную копию и воспоминания о работе над ней. Дальнейшее зависит от решения именно этих членов жюри, кинокритики и, в конечном счете, зрителей. Спеши делать новый фильм и забудь об этом, у него теперь собственная жизнь. Еще раз: решения любого конкурсного фестиваля — это лотерея, поэтому будь готов к любому исходу.
Раз лотерея, то нет и никакой ответственности со стороны отдельного члена жюри.
Надеюсь, читатель понимает, что под лотереей я имею в виду не игру в шары. Как раз напротив, ответственность колоссальная: быть честным перед собой, никакой политики, никакой идеологии, никаких междусобойчиков или "всем сестрам по серьгам", — только и исключительно талантливое, смелое, свежее, новое. Одним словом,побеждать должны искусство и красота. Тут есть только одна проблема: человеку по определению не дано быть объективным, в нас слишком много привязанностей и предвзятостей, мы видим предмет только с одной его стороны и отчего-то уверены, что с единственно важной.
Многие сегодня осуждают решение Джейн Кэмпион в Канне. Не боитесь, что ваше решение тоже многим может не понравиться?
Такое возможно, и даже, наверняка, так и случится, потому что нельзя дать один и тот же приз всем 14 фильмам. Один мой знакомый заметил, что состав жюри любого крупного фестиваля входит в историю, если он принял решение, граничащее с невозможным, невероятным, меняющее ход кинопроцесса. Члены жюри и его председатель в частности становятся фигурами, провозгласившими нечто новое. Вот о чем стоит размышлять, а не о том, что кто-то о тебе будет плохо думать.
Программа "Кинотавра" существенной своей частью всегда состоит из дебютов. Чего вы ждете от молодого поколения режиссеров?
Откровения. Мне хочется увидеть что-то, чего я не мог ожидать. Взглянуть на мир глазами нового талантливого художника. Я надеюсь увидеть дерзость, смелость, вызов. Не хулиганство ради хулиганства, а что-то, сражающее тебя своим талантом. Талант — это всегда неожиданность, поэтому нельзя заранее рассчитывать на что-то конкретное.
Часто говорят, что наша страна и наше кино существуют отдельно друг от друга. Вы это в фильмах ощущаете?
Наше телевидение и наша страна тоже в каких-то параллельных мирах обитают, смотрят друг на друга и не верят своим глазам. Россия схлопывается, как раковина, и чтобы этому противостоять, необходимо обратное движение. Нужно говорить о том, что происходит на самом деле. Честно. До конца. Рискуя репутацией и, возможно, профессиональным будущим. Иначе раковина захлопнется, и мы с вами останемся в гетто, полном патриотического задора и любимых отечеством игр во внутренних и внешних врагов. Кажется безумием оказаться в 2014 году в изоляции от всего мира. Все это мы с вами уже проходили, и "холодная война" — еще не самый страшный урок прошлого. Уроки истории Родина моя выучила, похоже, на троечку, если с такой легкостью поддается на изоляционистскую риторику патриотизма. Все это какая-то дичь, в которую невозможно поверить. Однако это происходит на наших глазах. Мы с вами являемся свидетелями этих времен. Но не только свидетелями — участниками тоже.
Имеет ли сегодня право поэт не быть гражданином? Ваше творчество сильно изменилось за последние годы.
Китайцы говорят, что в благополучном государстве подданные не знают имени своего правителя. В благополучном государстве место поэта — в эмпиреях. Если же что-то всерьез "прогнило в королевстве", а поэт остается только поэтом, значит, что-то не так с поэтом. Впрочем, совершенно справедливо будет сказать и обратное: каждый имеет право сам ставить над собой закон, согласно которому он действует.
Вы ни разу не были в конкурсе "Кинотавра", а теперь вам нужно его судить… Вы рады оказаться в эпицентре российского фестивального движения?
Это фестиваль Александра Роднянского, продюсера, с которым мы сделали два последних фильма. Он предложил мне стать председателем жюри фестиваля, и я, конечно же, согласился, потому что мы вместе делаем общее дело. Не буду сетовать на долю председателя, но, помилуйте, какая тут радость, если председатель жюри всегда оказывается виноват, как минимум, перед теми, кому он не дал главный приз? Если нужно смотреть кино и спорить о нем даже тогда, когда спорить не хочется? Я буду снова и снова подчеркивать, что председатель — не единственный член жюри, что решение принимается всеми и что решение это не претендует на истину.
Вы верите в то, что можете дать кому-то путевку в жизнь этой работой?
Могу только надеяться, потому что судьба и в этом случае вершит свой суд. Нужно верить в свой талант, надеяться на лучшее и просто работать, делать свое дело.