"Птица-тройка" движется. Но куда – не дает ответа
18.11.17г.
"Музыка Пярта звучит в трех моих картинах, - рассказал режиссер, - В нынешней Нелюбви, в фильме 2007 года Изгнание (там звучит Канон покаянен), и в документальном фильме, снятом в 2004-ом, и посвященном памяти Володи Гарина, мальчика, сыгравшего главную роль в Возвращении; он погиб за два месяца до премьеры картины, утонул, купаясь в озере недалеко от своего дачного дома. Тогда я впервые написал Арво Пярту. Он удивительный человек. Я позвонил ему, и мы очень хорошо поговорили..."
Это могло случиться в любой стране
Андрей, о вас уже ходят легенды. Например, в одной публикации в Интернете я прочел: "На защите дипломной работы в 1990 г. будущий режиссер, поставивший гениальный фильм Левиафан, сыграл Максима Горького в спектакле по мотивам пьесы великого русского писателя и драматурга Ивана Сергеевича Тургенева"
Алексей Максимович Пешков – он же Максим Горький – родился, думаю, лет этак на двадцать позже, чем написана была Тургеневым комедия Где тонко, там и рвется. Имя главного героя этой пьесы – Горский. Будем надеяться, что автор просто оговорился.
А то, что вы работали дворником – тоже легенда?
А вот это правда. Зимой 89-го года, когда учился на последнем курсе ГИТИСа, я устроился дворником в местный ЖЭК. Кстати, служебное жилье, которое мне предоставили в этой связи, было в непосредственной близости с эстонским представительством, стена в стену, практически напротив ГИТИСа.
Если помните, Сергей Соловьев назвал три своих фильма: АССА, Черная роза – эмблема печали... и Дом под звездным небом – тремя песнями о России (конца 1980-х – начала 1990-х годов). Можно ли назвать ваши картины Елена, Левиафан и Нелюбовь тремя песнями о России сегодняшней?
Об этом мне журналисты сообщают. Это они называют их трилогией. Им видней. Я на это смотрю иначе, потому что таких построений в умозрении не было. Воля случая, что три подряд картины о современном, сегодняшнем состоянии страны. Замысла выстраивать из этого какую-то цепь высказываний не было, это складывается во что-то единое в голове у некоторых рецензентов. Значит, пусть так и будет. Когда мы снимали Елену, мы знать не могли, что будем делать дальше.
По первоначальному замыслу действие Елены должно было проходить в Англии?
Да, Олег Негин написал текст сценария, в котором героев звали Хелен, Ричард, Кэтрин и т.д.
А могло такое в Англии случиться?
Без сомнения! Такая история могла случиться где угодно. Этот фильм о природе человека, а не только о социальной несправедливости в разных политических системах. А природа человека везде одинакова.
Зритель жаждет возмездия
В финале Елены – уже после того, как она отравила своего богатого мужа и в его квартире утвердилась ее семья – типичные ЧМО (человек Московской области – так презрительно называли состоятельные москвичи т.н. "плебс" – Б.Т.) идет долгий план младенца, лежащего на диване. Я все думал, что он свалится, что таким образом Бог накажет Елену, коль скоро правосудие до нее не добралось, но младенца-то губить зачем?
Некоторые зрители говорили даже, что он свалится с балкона, хотя до балкона ему ну, совсем никак не добраться. Все это говорит только о наших привычках восприятия экранного повествования, нечто вроде зрительского ожидания, если не сказать требования: кажется, что в финале непременно должно свершиться возмездие... Мы привыкли к таким построениям. Это жажда возмездия и не более.
В финале Левиафана тоже ожидаешь возмездия.
Что Николай (главный герой, его сыграл Алексей Серебряков – Б.Т.) каким-нибудь образом всех их накажет? Возьмет, наконец, в руки свое ружье…
Как минимум. Ведь реальная история, от которой вы отталкивались, и которая произошла в США, закончилась тем, что человек, которого фактически ограбили и унизили, сел за рычаги бульдозера и начал крушить все вокруг. Хотя, конечно, у американцев другая ментальность... Они полагаются только на себя. И на свой "кольт", а нет "кольта" – бульдозер сгодится.
Да, эту историю буквально в двух словах, как анекдот из жизни, рассказала мне ассистентка, с которой я работал в Америке над короткометражкой для альманаха Нью-Йорк, я люблю тебя. И ощущение у меня было такое, словно позвоночный столб вытянулся в идеальную прямую, будто копье вонзилось в меня – я понял, что эту историю просто необходимо сделать. Было это весной 2008-го. А фильм мы снимали осенью 2013-го. Позже, на фестивале в Торонто ко мне подошел мексиканский журналист и сказал: "Если вместо водки взять текилу, а ваши северные широты сменить нашими пампасами, – то ничего не надо менять в сюжете". Я добавил только, что тогда наш Николай должен носить имя дон Хуан, и тогда уж точно это может стать мексиканским фильмом. Примерно то же говорила итальянская журналистка, только она предложила поменять православную церковь на католическую.
Это я сейчас говорил об универсальности нашего сюжета. Теперь что касается вашего комментария. Тот парень, который сел за рычаги бульдозера, Марвин Джон Химейер – ветеран вьетнамской войны. Хотя наш Николай тоже служил, был "лучшим стрелком в полку". Мужик настоящий, сильный. И у нас первоначальный финал был именно таким: Николай садился на трактор, въезжал в город и на центральной городской площади сносил здание, в котором размещались городская администрация и отделение полиции. Но очень скоро стало понятно, что это традиционный драматургический ход. Своего рода хэппи-энд. Пусть трагический, самоубийственный – а Николай в финале, как и Химейер в жизни погибал, но хэппи-энд. Возмездие, о котором – по привычке – мечтает зритель, состоялось. Историю Николая заканчивать так нечестно по отношению к самой жизни – дешевым, киношным, картонным финалом – было нельзя. Мы выбрали другой путь: Николай теряет все, что у него было, включая свободу. Его сажают на 15 лет, безвинно, а это вызывает в нас особенную печаль и негодование.
Если сидеть, так лучше за что-то, чем ни за что.
Ну, не знаю, по мне так лучше не сидеть вовсе. Одним словом, от привычного драматургического решения необходимо было отказаться. Правде надо смотреть в глаза. Создавая высказывание, следовать нужно природе, а не клише или потаканию зрительской жажды наблюдать мир сквозь розовые очки.
Собаки лают – ветер носит
Вам ведь пришлось немало брани претерпеть после Левиафана?
Ну, знаете... Было неприятно, но чтобы претерпеть. Сильное выражение. В таких случаях достаточно выключить телевизор и не обращать внимание на ругань в интернете и медиа. Все это временное, пыль, которую унесет ветер. Собака лает – ветер носит.
За рамками камерного сюжета
В Левиафане очень известные актеры: Лядова, Серебряков, Вдовиченков, Мадянов. А тут, в Нелюбви вы нарочно взяли не примелькавшиеся лица? Мне казалось, что всех четверых – Алексея Розина, Марьяну Спивак, Марину Васильеву и Андриса Кейша – я видел на экране впервые...
Да. Алексей Розин мало снимается в кино. Зато у него есть заметные роли в моих фильмах. Он снимался и в Елене, и в Левиафане, но его действительно не узнают в Нелюбви. Марьяна Спивак театральная актриса, для нее это первая роль в кино. Марина Васильева молодая актриса, но у нее за плечами уже есть дебют в фильме Как меня зовут. Андриса Кейша, латышского актера театра, я тоже не видел нигде на российском экране, хотя знаю, что он уже снимался в России. Я поставил перед собой задачу найти малоизвестных актеров, и мы с этой задачей справились.
Скажите, как вам удается в абсолютно камерной истории выйти далеко за ее рамки, приводить зрителя (если он готов думать вместе с авторами, а на ваши фильмы неготовые не ходят) к широким обобщениям? Скажем, есть у вас закадровый, не появляющийся на экране персонаж по прозвищу Борода. Владелец корпорации, в которой работает главный герой Борис (Розин). Из двух-трех реплик мы узнаем, что Борода установил в своей фирме тоталитарно-клерикальный режим... и корпорация сразу разрастается до модели куда большего масштаба.
Опустим обобщения. Гораздо важнее, что такой предприниматель существует в природе. Василий Бойко, или как он сам себя именует, Василий Бойко-Великий. У него под Москвой есть предприятие по производству молочных продуктов. Летом 2010 года он объявил, что все сотрудники предприятия – а там около тысячи человек – состоящие в браке, под угрозой увольнения должны венчаться в церкви. В августе 2010 года под Москвой горели торфяники, и Москва задыхалась. Бойко-Великий постановил, что это наказание Божье, и чтобы его избежать, все женатые сотрудники предприятия должны быть венчаны.
Сейчас поп с кинематографической фамилией Чаплин утверждает, что, если Матильду покажут в кино, для России это будет реальная гибель.
Вот-вот.
Причем насколько мне известно, фильм абсолютно безобидный: трогательная мелодрама о любви наследника престола и балерины и их самопожертвовании во имя государства.
Я пока не видел картину, но уже слышал что-то подобное.
Вы согласны с тем, что в России любое искусство литературоцентрично?
Не думал никогда об этом. Это требует размышлений. Но если задуматься, русская литература в XIX веке совершила невероятный духовный прорыв, возможно, не имеющий аналогов в мировой истории; такой, что закрепила за Россией имя великой культурной державы. Так что, возможно, этот "реактор" распространяет силу своих излучений на всю нашу творческую деятельность и по сегодняшний день. Не знаю.
Нелюбовь вызвала у меня много литературных ассоциаций. Во-первых, абсолютно чеховский взгляд на людей. Не изнутри, а сверху – с точки зрения Бога. Автор понимает, что люди плохи, но ничего с этим не поделаешь.
Демиург?
Чехов, конечно, демиург. И к тому же он первым уловил носившуюся тогда в воздухе тему отчуждения, непонимания, распада связей – все то, что есть у вас в этих трех картинах! Дальше. Достоевский...
Слеза ребенка?
Птица-тройка бежит на месте
Да. И финал. Когда Женя (Марьяна Спивак) в тренировочном костюме фирмы Боско ди Чильеджи, обшивавшей сборную России, цветов флага и с надписью RUSSIA, бежит по дорожке-тренажеру...
Гоголь, "птица-тройка"…
Но у Гоголя тройка движется.
Движется. Но ответа не дает – куда!
"Не страшны дурные вести, мы в ответ бежим на месте"? Но все-таки – куда?
Вот уж, не знаю. Можно только гадать по приметам времени, наблюдая векторы некоторых событий. Например, самая из этих примет неожиданная – реставрация имени Сталина!
Чем это объяснить?
Не знаю, чем. Но очевидно, что без участия власти такие идеи не воскресли бы в обществе, не были бы поддержаны на всех уровнях. Это нужно власти, возможно, чтобы оправдать какие-то грядущие события. У меня нет на этот счет другой идеи. Я могу только констатировать, что это со всей очевидностью происходит и изумляться нашему беспамятству. Сталинское наследие оправдать нельзя. Какие такие положительные стороны можно искать в исчадии ада? Непостижимо! Ясно только, что это свидетельствует о короткой исторической памяти нас самих, как народа. Того самого народа, в генах которого течет эта беда: истребление миллионов ни в чем не повинных людей, брошенных, как мусор, в плавильный котел истории. Скажите, как можно возводить памятники душегубу?
У каждого в роду – либо убитые на войне, либо репрессированные. (Часто – и то, и другое). Как Высоцкий написал: "...мои без вести павшие, твои безвинно севшие") Любите Высоцкого?
Без сомнений.
Вам сегодня за 50?
53.
Вы из поколения, которое большую половину жизни прожило уже в постсоветскую эпоху.
Будем считать, что так.
Что сформировало вас таким, какой вы есть?
Я думаю, кроме родительского воспитания и самообразования, многих из нас сформировала среда. Всю жизнь, с детских лет мы жили вдвоем с мамой, я рос без отца. И на мое счастье, очень рано, в 16 лет, я поступил в театральное училище. Там, как мне кажется, я и нашел своих настоящих отцов – Достоевского, Толстого, Чехова, Гоголя, Шекспира, Эсхила, Расина, Кьеркегора, Сократа... Это, возможно, только звучит как-то избыточно пафосно, но, по существу, если дать себе труд поразмыслить, так оно и есть.
И все-таки я думаю, что именно слеза ребенка очень важна в ваших картинах. Начиная с Возвращения… И в Нелюбви, уже через два года, как сын Бориса и Жени, бежав из дома, исчез, идут такие кадры. Борис уже женат на другой, у них маленький сын, такой же светленький, как исчезнувший Алеша. И отцу он явно не в радость.
Ну, да. Борис с досадой "бросает" его в манеж. Пусть сидит в своей "клетке" среди игрушек, не мешает смотреть телевизор, там ведь важные вещи нам рассказывают и показывают.
Одна моя знакомая, посмотрев фильм, написала мне ночью sms: "У меня дома вот точно такой же манежик. Я посмотрела ваш фильм, и выбросила его!"
Борис Тух
Stolitsa.ee