«Минотавр» в Каннах: каким получился новый фильм Андрея Звягинцева
В последний раз Звягинцев приезжал на Лазурное побережье в 2017 году с фильмом Нелюбовь, который показали в основном конкурсе смотра и вручили режиссеру Приз жюри. С тех пор он замолчал на долгие девять лет. Звягинцев пережил серьезные проблемы со здоровьем во время пандемии ковида, после которых заново учился говорить и ходить.
Вообще нынешние Канны стали фестивалем возвращений, иногда после тяжелейших событий в жизни. Так, датский режиссер Николас Виндинг Рефн расплакался во время пресс-конференции, рассказывая о том, как пережил остановку сердца в 2023 году и решил вернуться в кино. Во время премьеры Минотавра съемочная группа и зрители тоже не могли сдержать слез: после большого перерыва Звягинцев возвращается на родной фестиваль с одной из самых ожидаемых картин в конкурсе.
Формально Минотавр основан на фильме Клода Шаброля Неверная жена 1968 года. Действие происходит в России осенью 2022 года. В рамках частичной мобилизации руководитель транспортного предприятия Глеб (Дмитрий Мазуров) должен отобрать 14 сотрудников для военкомата. Одновременно он узнает, что ему изменяет жена Галина (Ирис Лебедева), и Глебу нужно принять тяжелые решения, чтобы спасти свой бизнес и семью.
Любопытно, что уже признанные мастера в этом году обращаются к классикам прошлого, чтобы поговорить о том, что их волнует. Так, Асгар Фархади в Параллельных историях в основном конкурсе вдохновлялся Декалогом №6 Кшиштофа Кесьлевского, где превратил наивную историю о любви в разговор о художнике и искусстве. Звягинцев использует тот же прием, добавляя к внутреннему конфликту внешний. Сюжет об измене становится инструментом для того, чтобы проанализировать людей и их решения в конкретных исторических обстоятельствах.
Изначально режиссер рисует обычную, идущую своим чередом жизнь зажиточной российской семьи с красивым модным особняком за городом. Герои движутся через рутину с привычными движениями, разговорами и эмоциями, однако постепенно в этот немного затухающий, но стабильный быт начинают просачиваться внешние обстоятельства: действие фильма происходит осенью 2022 года, когда в России была объявлена частичная мобилизация.
На улице то и дело на фоне мелькает знак Z и люди в военной форме, в офисе компании Глеба нарастает тревожность: поставки нарушены, заграничные партнеры не отвечают, сотрудники мужского пола постепенно исчезают и начинают работать из-за рубежа. Как бы в противоположность этим приметам времени в кадре звучат песни уехавших артистов, например Би 2 и Сплин, а роли второго плана играют уехавшие артисты, высказавшиеся против «спецоперации»: Варвара Шмыкова в качестве сотрудницы фирмы главного героя и Артур Смольянинов (признан иноагентом, включен Росфинмониторингом в перечень лиц, причастных к терроризму и экстремизму) в роли друга, уезжающего в Таиланд.
Вдобавок героя вызывают в мэрию, где ставят перед фактом — или он добровольно отдает 14 человек, или заберут столько, сколько хотят. Число 14 здесь неслучайно — режиссер обращается к мифу о Минотавре, подарившем название фильму. По греческому преданию, каждые девять лет Афины должны были отсылать семь юношей и семь девушек в жертву чудовищу Минотавру, обитавшему в лабиринте на острове Крит.
Звягинцев не изменяет себе. Его постоянный оператор Михаил Кричман выстраивает идеальные кадры в стерильных интерьерах в типичных для Звягинцева холодных тонах. Актерская игра также минималистична и сдержанна. Российский режиссер, как всегда, рисует портрет почти сломленных людей, для которых внешние обстоятельства становятся последним ударом для погружения в бездну.
Его Глеб и Галина уже как будто мертвы внутри — они не разговаривают друг с другом и, что самое главное, друг друга не понимают, двигаясь по жизни по привычке, все глубже погружаясь в болото обыденности и безразличия. И так же, как и большинство героев Звягинцева, они выбирают конформизм и постепенное падение, которое поначалу кажется небольшим компромиссом, но ведет к моральному разложению.
Из фильма к фильму обстоятельства как будто меняются, но их последствия все те же: коррупция, инертность, смерть. Режиссер не раз утверждал, что изображает своих героев с сочувствием, но холодное, хирургически выверенное пространство фильма не позволяет почувствовать реальное сочувствие к героям, как будто обреченным на ужасный конец с самого начала. Зрителю очевидно, что персонажи заперты в клетке и ждут, пока это страшное осознание придет к самим героям.
Звягинцев — первый российский режиссер, который говорит о новейшей истории России и анализирует события недавнего прошлого на площадке самого престижного кинофестиваля в мире. Уже само по себе это мощное заявление. В Минотавре, где человеческие слабости имеют поистине устрашающие последствия, проявляется даже не сочувствие, а горькая ирония режиссера.
Звягинцев всегда настаивал, что его фильмы не привязаны к конкретному месту и действию и являются универсальными для любой страны, как будто пытаясь освободиться от звания российского режиссера, снимающего исключительно про Россию. И именно в Минотавре, несмотря на конкретное время и место действия, он достигает этой цели не только благодаря своему мастерству, но и потому что сегодня слишком много зрителей из разных стран прекрасно понимают, что чувствуют герои фильма. При этом Звягинцев всегда был летописцем, запечатлевающим грехи человечества, но не предлагающим выхода. Так и в Минотавре — герои забредают в лабиринт чудовища, но Ариадна и ее нить не придут им на помощь.
Тамара Ходова для Forbes