"Черные лошадки" Венеции
14.10.2003
В среду вечером на Венецианском кинофестивале пройдет конкурсный просмотр фильма Андрея Звягинцева Возвращение. За картину сражались четыре крупнейших мировых фестиваля, ее хотел заполучить Монреаль, в Локарно она даже была объявлена в конкурсе, но победили Венеция и внеконкурсный Торонто.
Случай уникальный: фестивали такого класса обычно борются за право показать новые работы знаменитейших режиссеров, а тут фильм без звезд, сделанный на частной телестудии никому не известными дебютантами. Необычна ситуация и для нашего кино: о праве послать картину в Венецию мечтают признанные мастера, но в лидерах оказались люди "со стороны", у которых нет ни опыта, ни даже кинематографического образования. Мы беседуем с Андреем Звягинцевым перед премьерой, еще никто не знает, как примут фильм зрители, пресса и жюри, но я узнаю о героях дня много поразительных подробностей, которые иначе как сенсационными не назовешь.
Вы кто?
Я из Новосибирска, там учился в Театральном, на актерском факультете, мастером был главный режиссер ТЮЗа Лев Серапионович Белов. Он стал меня занимать в спектаклях, и семнадцати лет от роду я начал играть на сцене, сыграл четыре-пять главных ролей.
И это дело вы бросили!
Бросил это дело, да. Потому что в Москве посмотрел спектакль по Достоевскому в постановке Саркисова и понял, что я ничего не знаю. Поступил в ГИТИС на курс к Евгению Лазареву. Педагогом был Владимир Иванович Левертов блестящий педагог, от бога. Мне тогда нравилось быть этаким парадоксалистом, Гамлетом таким странным мы ставили Гамлета с одним другом, взяли подстрочник и в прозе играли Шекспира...
Кого вы в Гамлете играли?
Гамлета. Потом я услышал, что молодой режиссер Володя Агеев собирается ставить Игру в классики Кортасара, а это один из моих любимых авторов. Играли там, куда пускали в Доме актера, в Музее Ермоловой, на квартирах каких-то непонятных. Был еще антрепризный Месяц в деревне Тургенева. Но актерский мой взлет затягивался: за десять лет два спектакля! А я чувствовал, что не могу без сцены, без зрителя, без реализации.
Актерская профессия вас кормила?
В 93-м были дни, когда я не мог купить билет в метро. Нищета была капитальная. Тогда так было со многими актерами поэтому они все ломанулись в рекламу. И были там счастливы, хотя сниматься в рекламе люди театра считают делом зазорным. Мне тоже повезло: я служил в армии с человеком, который учился на оператора во ВГИКе. И в самое трудное время он был в порядке снимал рекламу. Я ему сказал: спасай, а то умру голодной смертью. Так я тоже начал снимать рекламу, и стало чуть полегче. Получается, что до RenTV я нигде и не служил.
А как вы с RenТV нашли друг друга?
Через документалиста Виталия Манского. А когда моя реклама вышла в эфир, генеральный продюсер RenTV Дмитрий Лесневский вдруг спросил: ты кино когда-нибудь снимал? Нет, отвечаю, но буду. Я почему-то тем летом твердо решил, что пусть на свои деньги, но кино сниму.
А что, эта идея назревала давно?
Желание делать кино возникло в Москве: я бегал во ВГИК смотреть фильмы. Увидел Приключение Антониони и столкнулся с чем-то таким, чего не передашь словами. Пришел в зал, смотрю, смотрю, смотрю... смотрю. И вдруг в какой-то момент между экраном и мной установилась странная связь. Я хочу, чтобы Моника Витти повернула голову и она действительно повернула. Я хочу, чтобы Моника сейчас появилась в том дверном проеме и она появилась. Не преувеличиваю, честное слово, это было такое удивительное сопряжение, просто чудо. И с тех пор я не могу изменить этому фильму. Уж сколько их видел потом, но первая любовь остается самой сильной.
А кроме Антониони, с кем еще установилась астральная связь? В прессе вас усиленно связывают с Тарковским, но я чувствую, что вы сопротивляетесь.
И знаете почему? Это слишком очевидно. Быть русским режиссером и не чувствовать влияния Тарковского вообще невозможно. Я его фильмы впервые увидел в 18 лет и от этой махины освободиться уже не смог никогда. А еще Брессон, Бергман, Куросава. Из современных Китано. Потрясающий фильм Магнолия Андерсона. Красоту по-американски посмотрел как раз перед первой встречей с RenTV. Я тогда буквально умирал от безденежья и не знал, как жить дальше. Потому и взялся за рекламу. Делал ее весело и в охотку мы же не относились к этому всерьез.
А в детстве не снимали любительской камерой?
Был смешной случай: я пытался снимать камерой "Киев", зарядив ее на свету. Пленка, естественно, погибла, но я этого не сообразил и снимал на ней свое кино, раскадровку делал и все такое.
То есть вы пришли в большое кино, не учась этому делу совсем.
Да, профессионального режиссерского образования у меня нет. А технологию осваивал прямо на месте. Мои университеты: теория это киоск, где можно купить книги по кино, а практика зал Киноцентра, где я смотрел фильмы.
Какую работу вы считаете первой серьезной?
В 2000 году на RenTV задумали начать производство сериалов. Я выбрал жанр психологического детектива и снял для сериала Черная комната три новеллы.
Возвращение производит впечатление картины зрелой, выношенной. Как вы пришли к этому материалу?
Мы с Лесневским договорились сделать полнометражный фильм. И стали искать сценарий. Искали долго, и он наткнулся на Возвращение. Я прочитал и понял, что там можно расположить еще какие-то свои смыслы в этой истории была глубина. Фильм от сценария отличается: отец был еще более брутальным, просто супермен. А вся история подавалась как воспоминания сорокалетних героев, которые теперь живут в Америке. Они находили свой старый дневник и договаривались ехать на озеро своего детства. Кроме того, в сценарии была подробно разработана история с кладом и бандитами, которые за ним охотятся, а она все уводила в сторону.
Вы очень хорошо даете понять зрителю, что клад вам неинтересен и что суть в другом. Но это, по-моему, рискованный шаг многие остаются в недоумении.
Мне говорили: надо что-то придумать с этим кладом. Но я тупо уперся чувствовал, что все правильно. И даже на студии, когда я ночью показывал черновую сборку фильма, меня спрашивали: а с кладом-то что? Это была страшная для меня ночь: я сам захотел показать сырой материал продюсеру Диме Лесневскому мне казалось, что все рассыпается. Но когда просмотр закончился, я успокоился и понял: все как надо. И Лесневский первым ответил на вопрос, куда делся клад: неважно! Это тайна, которая уходит вместе с отцом.
Ребята в фильме играют тоже очень зрело я не припомню в нашем кино, чтобы дети так по-настоящему все пропустили через себя. Вы долго их искали?
За полгода просмотрели более 600 ребят. Я все записывал на видео и с каждым обязательно общался. А когда увидел этих двоих, то сразу понял, что они в свои тринадцать лет уже личности.
В какой мере их экранные образы совпадают с их характерами?
Характер старшего, Володи, пожалуй, совпадает. Я не требовал от актеров, чтобы они играли, мне нужно было, чтобы они реально существовали в кадре. Володя в жизни человек странный, к жизни неадаптированный, и он каждый дубль играл по-другому. А Ваня просто виртуоз, он играет, причем очень органично, хотя ничего противного своей природе не делает.
Ваня и в жизни такой бурундук?
Совсем нет. Он очень открытый и светлый.
Второй важный человек в картине превосходный оператор. Кто он?
Миша Кричман тоже не учился во ВГИКе, у него тоже нет профессионального кинообразования. Он учился в Полиграфическом и знает типографское дело. Но он так мощно одарен как визуалист, что все равно пришел в кино. Когда я взялся делать новеллы для сериала Черная комната, была идея каждую снять с разными операторами хотел поиграть со стилями. И так сложилось, что первую новеллу мы снимали с Мишей. Меня с ним познакомил один из друзей сказал: потрясающий оператор. Миша дал мне посмотреть свой музыкальный клип, но меня это как-то не убедило. Тогда он дал другую кассету домашнее видео, снятое во время путешествия по Испании. И меня поразили его ракурсы, его композиции. И мы сняли с ним все три новеллы.
В вашей картине очень сильная музыка, но о композиторе Андрее Дергачеве я тоже раньше не слышал...
Так у нас же все дебютанты! Молодой парень, который дома на компьютере создает вот такую музыку. Лаконичную и глубокую.
Он что, никогда не выходил на публику? Не давал концерты, не писал для радио?
Нет.
Чем же зарабатывает на хлеб?
В одном московском ресторане стоит у входа живой статуей. Это его основная работа: он застывает в какой-то позе, а в конце вечера хозяин ресторана платит ему деньги.
Тогда как вы его нашли?
У меня есть давняя подруга, актриса театра Анатолия Васильева. И я как-то ей сказал, что запускаюсь с полным метром и ищу композитора. Есть, говорит, один парень... Дала кассету я послушал и решил с ним встретиться. Он очень хорошо чувствует современность, но понимает, что только на современности все строить нельзя. Что должны быть корни, должна ощущаться древность, он много использует аутентичные инструменты...
Он что, весь саундтрек фильма так на синтезаторе и сотворил?
И еще использовал реальный звук дудука. Был случай, когда мы с Мишей Кричманом еще возились с раскадровкой, а композитор уже принес сорок готовых эскизов! Он человек очень свободный и не любит, когда его подгоняют, давят сроками.
Сюжет фильма можно назвать жестоким. Вы сразу объяснили актерам, какие нравственные пытки им предстоят?
Костя Лавроненко, игравший отца, к сожалению, все знал, и это ему мешало. Лучше, когда никто ничего не знает.
А что, для ребят все эти испытания были неожиданностью?
Нет, они знали. Но вот сцена избиения Володи... мы с Костей договорились, что он все сделает по-настоящему. Он после съемки ушел к берегу и плакал не мог бить ребенка.
Закончив картину, вы почувствовали, что она получилась?
Не знаю... У нас сложные были съемки, за сорок дней только три выходных. Снимали по 12 часов, все валились с ног. Я по утрам едва продирал глаза, даже на завтраки не ходил, чтобы хоть немного еще поспать. Мы дебютанты и поэтому не рассчитали график. Втискивались в сроки, в смету, тяжело было.
Импровизировали или шли точно по плану?
Весь фильм был предварительно нарисован: с чего эпизод начинается и чем заканчивается. Но импровизации тоже были.
Что в фильме вам кажется наиболее удавшимся?
Финальная сцена, когда они причаливают. Я попросил Володю представить себе некий ритуал. Не бытовое действие, а ритуальное. Все то же самое: берешь рюкзак, тянешь лодку но в два раза медленнее. Посмотрел на экране понял, что на моих глазах произошло чудо. Это самый длинный в фильме трехминутный кусок. И мне хотелось длить его еще и еще...
Мнение эксперта: Русское кино возвращается к традициям
В беседе с "РГ" известный немецкий киновед Ганс Шлегель, который входит в команду отборщиков Венецианского фестиваля, сказал, что оценивает шансы фильма Возвращение как очень высокие. "Я считаю, что это не просто удачная, а превосходная картина, сказал он. Для меня даже ее название символично: впервые за многие годы русское кино не пытается подражать плохим американским триллерам, а возвращается к традициям 60-х, когда ваше кино было одним из сильнейших. Андрей Звягинцев сделал очень современный фильм, но этот фильм связан не с модой, а с мощной корневой системой русской культуры. Я рад, что Венецианский фестиваль может его впервые показать международному зрителю".
Валерий Кичин
"Российская газета"