Не хочу разговаривать на языке толпы
20.05.2007
В основном конкурсе каннского кинофестиваля покажут новый фильм Андрея Звягинцева Изгнание. Тот факт, что сразу две российские картины приглашены на сей раз в Канн, оптимисты расценивают как триумф нашего кино. Однако ни Андрей Звягинцев, ни Александр Сокуров не имеют особого отношения к отечественной киноиндустрии, и их присутствие в Канне - тому подтверждение. Это фестиваль не стран, а режиссерских имен. Сокуров давно числится в списках мировой киноэлиты, Звягинцев получил туда пропуск после триумфа в Венеции в 2004-м. Перед отлетом в Канн Андрей Звягинцев дал интервью кинообозревателю "Известий" Вите Рамм.
Героиня вашей картины совершает радикальный шаг, выбирает смерть. Вы можете ее понять?
Фильм - не пересказ бытовых ссор на страницах криминальной хроники. И относиться к происходящему на экране следует с пониманием того, ЧТО есть правда в кино и чем она отличается от правды жизни. Помню, как за сцену семейного обеда в Возвращении кто-то меня критиковал: мол, ни один русский мужик не станет пить вино, только водку. А по внутреннему содержанию сцены на столе могло быть только вино. Художественная правда важнее бытовой. Понятие искусства, на мой взгляд, в последние годы обесценилось в нашей стране. У дверей театров и кинозалов впору уже ставить зазывал, настолько заискивающим перед публикой становится зрелище. Оно предпочитает говорить на языке толпы. А что есть язык толпы? Короткие вопросы и столь же короткие ответы на них, целиком укладывающиеся в моральные представления о мире, о поступках и взаимосвязях людей. Искусство же имеет дело с совсем другими категориями.
С какими именно?
По-моему, очевидно, что предмет искусства - не моральные нравоучения, не рецепты, как себя правильно вести, и не примеры для подражания. Искусство по своему предназначению бежит этих сфер. Всегда было традицией не отвечать на вопрос, а ставить его перед человеком, перед обществом. И чем острее он поставлен, тем глубже в ум и сердце воспринимающего входит этот вопрос и заставляет задуматься.
Тем не менее в середине фильма вы - устами маленькой девочки - транслируете слова о любви из Первого послания к Коринфянам апостола Павла. Получается, вы не доверяете зрителю и пытаетесь расшифровать собственный замысел: внимание, мы снимаем кино о жажде любви!
Скажите, а как, по-вашему, можно "снять кино о жажде любви"? Что это за зверь такой? Цитата из апостола Павла не является подсказкой зрителю хотя бы потому, что это, если так можно выразиться, истина о недостижимом. Аня, монтажер картины, как только мы доходили до этого места, говорила: "Ну где же такую любовь видели? Где же можно найти такую? Нет ее!" Текст послания – некое идеальное воплощение того, чем должна быть любовь. И если вы, воспринимая этот текст, будете прислушиваться к себе, вы поймете, как беспомощны и малы рядом с истиной.
Почему для камерной семейной истории вам понадобилась столь обширная и международная география?
В России не было нужной для фильма фактуры, потому городскую среду мы искали в Европе. Так вышло, что нашли в Бельгии и во Франции. Что касается Молдавии, то можно сказать, что туда нас привел случай: жена одного из авторов сценария предложила поехать на ее родину, в те места, где, по ее представлению, было что-то похожее на то, что мы искали. Там-то мы и нашли эти восхитительные ландшафты, посреди которых выстроили впоследствии декорации дома, церкви на холме, железнодорожной станции. Нам хотелось создать среду обитания вне привязки к конкретной географии. Просто есть некий город и есть некий дом за городом.
Вы покорили юбилейный венецианский фестиваль, от души желаем вам успеха и на юбилейном каннском. Хотя приглашение в конкурс - уже победа. Тем более что смокинг для красной дорожки подобрать проще, чем снять кино...
Знаете, оказывается, это тоже хлопотное дело. Я не люблю такую форму одежды. Предпочитаю свободный стиль.
Возвращение с Изгнанием
В 2003 году Андрей Звягинцев, оператор Михаил Кричман и продюсер Дмитрий Лесневский совершили настоящий прорыв в европейское кинопространство. Их фильм Возвращение получил два "Золотых льва" на фестивале в Венеции. После этого Возвращение с успехом прошло в европейском прокате, получило еще 38 наград и бокс-офис в $8 млн. Естественно, поклонники с нетерпением ждали второй картины Звягинцева.
Режиссер на съемочную площадку не спешил. Пока Артем Мелкумян, кинооператор из Армении, не предложил режиссеру свою адаптацию повести Уильяма Сарояна The Laughing Matter.
Для Звягинцева съемки фильма - процесс, равный священнодействию. Это было видно уже по дебютной ленте. В Изгнании предельно серьезное, сосредоточенное отношение к происходящему доведено до абсолюта. Актеры мало говорят, и зритель должен сам догадываться, о чем же они молчат. На подсказки режиссер скуп. Ритм фильма - замедленный, приглашающий к созерцанию.
В Возвращении главной темой были взаимоотношения между отцом и сыновьями, в Изгнании - между мужем и женой. Брутального Алекса сыграл Константин Лавроненко, запомнившийся после образа отца в Возвращении . На роль Веры, по настоянию продюсера, актрису искали в Европе. Нашли в фильмах Реконструкция и Я - Дина хрупкую красивую шведку Марию Бонневи.
Изгнание покоряет изобразительной культурой. По тому, как движется камера, как внимательно объектив Михаила Кричмана ловит игру света и теней, можно сразу определить, что это не российское кино, а европейское. Имена героев, место действия - нечто городское и нечто сельское - подчеркивают намерение авторов говорить языком притчи. Во время съемок сюжет держался в секрете, и многие актеры были осведомлены лишь в пределах собственного эпизода. Зрителю не легче. Он поставлен перед фактом - отношения в семье напряженные, хотя внешних проявлений нет. В разговоре с другом (Дмитрий Ульянов) Вера говорит что-то вскользь о каменной душе мужа, о том, как ей тяжело... Приходится верить на слово.
Актерам разрешено передавать состояние крайне скупыми средствами. Услышав от жены: "Я беременна, но ребенок не твой", Алекс с помощью своего брата (харизматичный Александр Балуев) принимает опрометчивое решение. В семью приходит смерть - а уж несчастный это случай или самоубийство, додумывайте сами. По завершении основного сюжета следует дополнительный, где авторы пытаются объяснить, что все-таки имела в виду жена...
Андрей Звягинцев снял фильм о жажде любви и о неумении любить. Не зря действие происходит в саду, похожем на райский. Только современные Адам и Ева с сыном и дочкой давно его покинули и живут в каменном мешке. Возврат в рай, впрочем, не смог спасти ни женщину, ни мужчину. Женщина выбрала смерть. А дети? - спросила я себя. Как мать могла забыть о своих детях? Изгнание предоставляет зрителю два варианта: либо он доверяет режиссеру и идет за ним, либо выбирает другое кино. Российские прокатчики, как и в случае с Возвращением, вряд ли станут союзниками фильма Изгнание. Может быть, с помощью 60-го кинофестиваля в Канне зрители скорее найдут фильм Андрея Звягинцева на европейском пространстве.
Вита Рамм
izvestia.ru
RussArt.com