Гражданин страны Кинематограф
12.12.2007
Режиссер Звягинцев предлагает зрителю разгадывать тайны жизни самостоятельно.
Слава пришла к нему после первого же фильма. В 2003 году его лента Возвращение получила на МКФ в Венеции два "Золотых льва" и награду Европейской киноакадемии "Открытие года - приз Фассбиндера". Второй фильм Звягинцева – Изгнание – вызвал у киноспецов более сдержанную оценку. Однако в прокат он вышел в 35 странах, что для современного отечественного кино - рекорд. Звягинцев не сторонник делать картине пиар любой ценой: он наотрез отказывается хотя бы минимально "расшифровывать" непростую для понимания картину.
Андрей, теперь, когда уже достаточно много времени прошло после вашего триумфа в Венеции, скажите, будучи никому не известным режиссером, верили в свой звездный час?
Вера в то, что мне удастся высказаться, что мне дадут снять фильм, внутри меня тлела, но, говоря по правде, истончилась до предела в период моей жизни непосредственно перед Возвращением. Шансов-то уже почти не было. Да, я ждал. Хотя - чего ждал? У меня не было режиссерского образования. И я знал, что нельзя прийти к кому-то и сказать: я могу снимать кино. Когда выпал шанс сделать фильм Возвращение, мне уже было 39 лет. В 90-м году я окончил ГИТИС, актерский факультет, и только в 2000-м дебютировал как режиссер игрового кино, сняв на телеканале Ren-TV в рамках сериального цикла Черная комната короткометражные новеллы Бусидо, Obscure и Выбор.
Так вот, между этими двумя датами десять лет абсолютного бездействия. За это время сыграл только в двух спектаклях, в двух независимых проектах. Ну, плюс снимал телерекламу. Это было единственное мое средство заработка и выживания. Мне помог друг, с которым я служил в армии, вгиковец. Я к нему в 93-м, когда был абсолютно нищим, обратился. Говорю ему: "Я просто умираю с голоду!" Он помог с работой в качестве режиссера рекламы, и я немножко ожил тогда. Но творческой реализации, конечно, в этой работе не было.
А почему напрочь отказываетесь помочь публике и журналистам в понимании замысла Возвращения и Изгнания?
Если я что-то объясню, если я дам все ключи, то зритель так, как я расскажу, и будет смотреть фильм. А это бессмысленно! Человек сам способен открыть все заложенные в картине смыслы. На Востоке есть такая традиция: учитель ничему специально не учит ученика, он просто живет, совершает какие-то поступки, а ученик смотрит на него и "уворовывает" знание. Накопленное учеником знание - целиком его же заслуга, это и есть настоящее понимание. Жизнь полна тайн, и каждый разгадывает их самостоятельно, почему же произведение искусства должно быть исключением.
Раз о сюжете и идее фильма говорить нельзя, спрошу о другом. В кадре хлебница из прошлого соседствует с вполне современной стиральной машиной-автоматом. Это случайность? Или так и было задумано и в этом сокрыта очередная загадка?
Стиральная машина в кадре - не современная. Какие-то вещи в фильме - это предметы из чьего-то детства, там есть что-то и из моего детства. Автомобили, которые можно увидеть в Изгнании, уже давно не выпускаются, хотя их еще можно встретить на улицах наших городов. Мы не хотели указывать точного адреса, как во времени, так и в пространстве. Наоборот, преследовали цель смазать границы. Весь реквизит был куплен в Германии на "блошином рынке". Все тщательно подбиралось или даже специально изготавливалось (например, этикетка на пивной бутылке).
Андрей, а нет ощущения, что пора переходить на эзопов язык, как в советские времена? Часто в последнее время приходится слышать о том, что свобод сегодня стало меньше, чем в эпоху Ельцина. Вы что-то подобное ощущаете?
На себе я ничего такого не чувствую. Но глядя в телевизор, начинаешь ощущать установление некоего единоначалия. Как будто кто-то один задает общий тон: все, что происходит, - правильно, все у нас благополучно, а если нет, то есть виноватые, и они наказаны. А я вижу жизнь страны и понимаю, что она по каким-то другим законам существует. Не так, как мне пытаются об этом рассказать по телевизору. Но на себе лично какого-то цензурирующего начала я пока не ощущаю.
С другой стороны, знаю, что многим нравится этот "запах порядка". Некоторые люди у нас, похоже, думают так: ну, не дадут сказать то, что хочу, зато у меня все хорошо, например, я не волнуюсь за сохранность своей собственности. Человек сам выбирает, что для него является ценностью.
Вы себя гражданином мира (или, положим, Европы) ощущаете?
Есть такая абсолютно открытая страна, у которой нет никаких границ, - кинематограф. Мне комфортно в этой стране. В ней нет идеологий. Кроме одной - свободное творчество, делание того, что тебе кажется важным, интересным, актуальным. Делание, которое в свою очередь дарит тебе счастье самореализации. Что касается страны проживания, то мне кажется, я бы уже не смог жить где-то, кроме России. Мне уже много лет, чтобы изучить другой язык настолько, чтобы с ним жить полнокровно.
Я часто бываю в Западной Европе. Не раз мы выезжали туда, когда искали натуру для съемок Изгнания. В течение полугода, в месяц недели по две, случалось там жить в разных местах. И в какой-то момент я всегда начинал чувствовать сильную тоску, порожденную всем этим буржуазным миром. Так все благоустроено, что даже подташнивает.
Разве плохо, когда все благоустроено, когда люди улыбаются?
Когда улыбаются, хорошо. Внешне люди в той же Западной Европе как будто цивилизованней, несомненно, деликатнее в обращении друг с другом. Но и в их жизни присутствует, к сожалению, очень сильная разобщенность. Одним словом, я живу в России вот уже 43 года, и моя стихия здесь.
Уже можете сейчас что-то сказать по поводу новой работы, нового фильма?
Есть две идеи, которые я хочу реализовать. Но нет пока решения, с кем из продюсеров запускаться. Идея, которая меня волнует, продюсеру Изгнания Дмитрию Лесневскому не интересна, и потому я в поиске.
Владислав Корнейчук
gudok.ru, RussArt.com