Пресловутый "хэппиэнд" должен случиться в вашей жизни, а не на экране
08.08.17г.
Видео-версия (в разделе Видео)
Андрей Звягинцев заехал на творческую встречу с ярославскими зрителями по дороге из рыбинского киноклуба "Современник". Встреча состоялась в Доме культуры "Нефтяник". До начала мероприятия лауреат Венецианского и Каннского фестивалей спокойно пил чай с гостями местного киноклуба "Нефть". Вопросы ему организаторы собирали через мессенджер Telegram, записки, а также дали возможность нескольким зрителям спросить режиссера с места из партера. "7x7" собрал самые интересные ответы Андрея Звягинцева.
О перспективах российского кино
Этот вопрос режиссеру задали с помощью Telegram, и Звягинцев начал ответ по-телеграфному коротко:
Перспективы туманные, что будет дальше — непонятно. Помогите!
А дальше последовал анекдот:
Человек оказался совершенно без денег в отдаленном городе. Он мог себе позволить написать родным только свой адрес и одно слово. И он написал это слово — "шестидесятирублируйте". Так что перспективы нашего кино весьма туманные, потребуются терпение и изобретательность. Потому что авторское кино, кино, которое создает смыслы, которое предлагает аудитории диалог, разговор на важные темы, оно находится в очень затруднительном положении. Одно из обстоятельств — давно уже рассматриваемый закон о введении непомерной платы за прокатное удостоверение. Без него ни одна картина не может быть показана публично. Этот документ нужно получать в Минкульте. Раньше это ничего не стоило, какие-то несколько тысяч рублей, а сейчас они подумывают о том, чтобы за каждый фильм, купленный ли за рубежом, или снятый в России, собственник фильма должен заплатить пять миллионов рублей только за то, чтобы иметь возможность предложить этот фильм зрителям на экране. Только представьте, как пострадает авторский сегмент. По-моему, совершенно безумная и бездумная мера. И это в то время, как во Франции, например, напротив, государство заинтересовано в том, чтобы поддерживать в прокате именно этот сегмент рынка — авторские фильмы. Для какого-нибудь Человека-паука на такое прокатное удостоверение у дистрибьютора деньги, конечно, найдутся, чтобы крутить его в наших 3800 кинозалах. Кстати, это ничтожное количество экранов для такой огромной страны. Для сравнения: в США — 40 тыс. экранов. Я имею в виду кинозалы, не мультиплексы с семью и более залами. И из них в Америке около пятисот залов предлагают аудитории только independent films [независимое кино] и классику. Второе обстоятельство — политика Министерства культуры в отношении государственного финансирования кинопроизводства. Это длинный разговор. А если коротко — авторское кино, о котором мы сейчас говорим, не входит в интересы министерских чиновников.
О давлении на авторов фильма Матильда
Это безобразие. Самое удивительное, что никто не видел фильм, что совсем уж комично. За этим, конечно, стоит что-то большее, чем воля невежественной думской госпожи из Крыма. Не знаю, что именно, но что-то там является движителем всей этой дурацкой истории с Матильдой, истории, не стоящей выеденного яйца. Сочувствую Учителю, которому приходится иметь дело с этим абсурдом. С другой стороны, о такой рекламе даже мечтать не приходится. Сегодня вся страна, что сидит в интернете, и та, что прилипла к телевизору, знает это имя — Матильда Кшесинская. Другой вопрос, что несладко приходится автору — отдуваться и реагировать на эти инсинуации. Совершеннейшая нелепость. Когда царь был причислен к лику святых, кто-то помнит? Десять лет назад? Или двадцать? [Русская православная церковь за рубежом канонизировала Николая Второго в 1981 году, а Русская православная церковь — в 2000 году]. Учителю не повезло, как повезло Тарковскому. Андрей Рублев был причислен к лику святых уже после выхода его одноименного фильма [кино снято в 1966 году, а канонизация произошла в 1988 году]. Похоже, и внимание церкви к фигуре великого иконописца отчасти спровоцировано было фильмом. Совершенно очевидно, документально подтверждено, этому есть прямые свидетельства: отношения молодого Николая с балериной Матильдой Кшесинской — подлинная история. Так чего же вы лезете не в свое дело? Конечно же, давление на Учителя — настоящая цензура, вмешательство в дела творческого человека. Я максималист в этих делах, для меня эталонной мерой является пушкинский императив в вопросах свободы творчества и невмешательства в дела художника "толпы" и всякой "черни", вроде невежественных депутатов. Запрет выставок, уголовные иски к режиссерам, история с Тангейзером, погромы от православного активиста Энтео — все это и есть лики цензуры, которая рано или поздно может переплавиться в самоцензуру — сидишь и думаешь: "Сказать это или не сказать? Сделать или не сделать?" Для себя я решаю этот вопрос просто — как только возникает подобная мысль, сразу говорю себе: "Разумеется, сделать. Всенепременнейше сделать!" Потому что человеческое достоинство, никем не регламентируемое право выбора, чувство свободы — это то, что никто не в силах у тебя отнять.
Об инициативе Бориса Немцова вернуть министру культуры Мединскому бюджетные деньги, выделенные на Левиафан
Не слышал о такой инициативе Немцова. Я снял пять полнометражных картин за последние 15 лет. Эти пять картин были проданы во всем мире в огромное число стран. Деньги вернулись в Россию и позволили не только заработать продюсеру и инвесторам, но и пополнили казну. И потому я хочу сказать всем болтунам в сети, кто восклицает: "Снял чернуху! Верни наши денежки"; или министру Мединскому, который позволяет себе заявить, что Министерство не будет впредь финансировать фильмы подобные Левиафану, что я с полным правом могу рассчитывать на бюджетные средства. И не потому только, что в числе других сограждан участвую в пополнении казны, но и по праву гражданина, отказывать которому в финансовой поддержке чиновник не имеет никакого права. Так что, с этой инициативой Немцова я бы не согласился. В противном случае, я бы признал, что деньги, которые нам выделило Министерство, это деньги Мединского, в то время, как это столь же мои деньги, как его или ваши. Есть тут и еще одна любопытная деталь. Кроме Левиафана, ни одна из моих пяти картин не была снята за государственный счет. Ни одной копейки государственных средств я не получил на съемки своих картин. Ни одной! 40 миллионов рублей — вот сумма, которая была получена из казны на работу над Левиафаном. Весь бюджет картины — 220 миллионов. И, поскольку государственные деньги не подлежат возврату, эти 40 миллионов, конечно же, помогли снять обременение с инвестора, то есть вместо 220, Марианна Сардарова, сопродюсер картины, потратила на наш фильм — 180 миллионов. Когда министр говорит, что кого-то он наградит государственной поддержкой, а кого-то нет, это против правил. Такие решения должны приниматься людьми творческими, специальной коллегией, профессионалами, обладающими экспертной оценкой, чиновники же должны, я процитирую самого Мединского, "обеспечивать работу отрасли". Точка.
Вопрос от волонтеров поискового движения "Лиза Алерт"
Мы бы хотели от лица всех волонтеров поблагодарить вас за то, что вы через фильм Нелюбовь подняли на свет проблему пропажи детей. Мы под впечатлением, мы ходили на фильм. У нас вопрос: что вас вдохновило, что послужило толчком, чтобы снять такой фильм?
Помните, у Льва Толстого — "все романы заканчиваются свадьбой, вот бы кто написал, что же было после свадьбы"? Эти мысли и идеи о людях в кризисной ситуации — много лет вместе, и вдруг обнаруживается невосполнимая дыра во взаимоотношениях — переплавились в нашу историю. На самом-то деле "Лиза Алерт" явилась пусковым механизмом сюжета — случайно сценарист Олег Негин натолкнулся в сети на историю создания этого движения. В 2010 году где-то в Орехово-Зуево в дачном поселке пропала девочка. Девочка совсем маленькая — шесть или восемь лет. Она пошла в лес со своей тетей. Вечером родители, не дождавшись их, забили тревогу. Совершенно стихийно люди, которые жили рядом, собрались вместе и отправились в лес на поиски. На шестой или седьмой день они нашли тела — девочка была одета во взрослую одежду, потому что тетя снимала ее с себя и кутала ее от холода. Даже летом в лесу холодно — они умерли от обезвоживания и переохлаждения. Патологоанатом сказал, что эта девочка умерла за 6-10 часов до того, как ее нашли. Организатор поисков Григорий Сергеев был так потрясен тем, что ему не хватило этих шести часов, чтобы спасти человеческую жизнь, что вскоре создал волонтерское движение, назвав его в память о девочке — "Лиза Алерт". Теперь оно разрастается по всей стране — сотни волонтеров совершенно бесплатно отдают свое свободное время на алтарь чужой беды. Причем они невероятно результативны: в 2016 году в России без вести пропали более шести тысяч человек. 89% из них волонтеры нашли живыми. В условиях, когда власть мало заботят проблемы граждан страны, о таких сообществах смело можно говорить, как о пробуждении гражданского общества — люди сами встают и занимаются прямым делом. Так что это я должен говорить вам слова благодарности.
О вставках в фильм Нелюбовь выпусков политических новостей из 2012 и 2014 годов
Мне кажется, все связано: контекст политический, озлобленность, милитаризация сознания, квасной патриотизм. Все, чему свидетелями мы являемся — это все приметы разделения в обществе, и все это не может не влиять на нас самих, как и мы сами неизбежно возвращаем это в атмосферу, складывающуюся вокруг нас. Люди с недоверием относятся друг к другу, и это примета времени. Все это напрямую связано с политическим контекстом. Если в начале фильма у нас октябрь 2012 года — люди полны надежд на изменения политического климата, социального устройства, на изменения к лучшему. Я имею в виду протестное движение, то, как оно захлебнулось в 2012 году и как сильно потом начали закручивать гайки — помните, некоторые думские инициативы Яровой, "закон Димы Яковлева", прозванный в народе "законом подлецов", Евромайдан, санкции, и вот уже добрый наш сосед стал врагом. Разумеется, мы питаемся той патокой, что ежедневно изливается на нас с экранов, пропаганда неизбежно влияет на нас. Это тоже вклад в наше жизненное устройство. И невозможно же рассказывать историю родителей, которые расстаются, а потом теряют мальчика, без этого контекста, он окружает нас повсюду. Этим контекстом является все: в какой квартире живут герои, в какой обстановке, как они разговаривают с друзьями, с коллегами, какие новости слушают и смотрят по телевизору — все важно, потому что все это одно целое.
О смысле жизни
У Пико делла Мирандолы есть замечательная притча о том, как Бог раздавал всем сотворенным созданиям свои места. Тигру сказал — ты будешь здесь, реке — ты будешь течь отсюда туда, скале сказал — ты будешь возвышаться здесь, камню сказал — будешь лежать тут и т.д. И когда дошел черед до человека, ему он сказал: "А ты будешь вечно искать свое место". И действительно: тигр будет вечно гнаться за антилопой, как антилопа убегать от него. И камень никогда не может развоплотиться и перестать быть камнем. Это неизменно, и только человек награжден абсолютной свободой. Сегодня он может совершить героический поступок, а завтра пасть ниц. Как говорил Мераб Мамардашвили, "человек — это усилие быть человеком". И если такое усилие совершается или, напротив, не совершается — это и определяет нас здесь и сейчас. Человек в вечном поиске самого себя. Мы сами, а не бог, в ответе за то, что с нами будет.
О фразе "Вся власть от бога" и что такое "Фаберже"
Это в буквальном смысле слова риторика наших властных элит. В те дни, когда писался сценарий Левиафана, власть довольно часто устами многих провластных спикеров транслировала эту идею, мы только повторили это в фильме. Как известно, слова эти принадлежат апостолу Павлу. Вот только смысл этих слов в первоисточнике иной, чем тот, которым наделяют свои незамысловатые речи наши с вами современники. Или, например, в разговоре с мэром архиерей говорит "мы соработники". Это меткое словцо я услышал на канале "Дождь" от митрополита Иллариона. Он так и сказал: "Мы соработничаем с властью". Я цитирую, никаких собственных измышлений. Ну, и наконец, даже употребление слова "фаберже" в новом для всех ироническом контексте, к сожалению, не наше изобретение, оно услышано в той же связи — как "компромат на должностное лицо" — в среде людей, вхожих в самые высокие кабинеты. Однажды, так вышло, я очутился в кругу высокопоставленных чиновников. И вот один из них, рассказывая об инструменте влияния на людей их круга, употребил это словечко.
Откуда взялось название Левиафан
Еще в 2008 году мне как-то рассказали историю Марвина Джона Химейера, который забронировал листами из стали свой бульдозер, разгромил на нем цементный завод, с которым у него была проиграна земельная тяжба и направился в город, сидя в этом самодельном танке. Полиция пыталась препятствовать ему, в него было выпущено более двухсот пуль, были сооружены заслоны из тяжеловозов, но все их старания были совершенно напрасны, на многотонном гусеничном тракторе он сметал на своем пути все, а по въезду в город методично снес около десятка административных зданий и, завершив свое возмездие, в громкоговоритель сказал: "До сих пор никто не хотел меня слышать, теперь же услышали все". После чего, не выходя из кабины бульдозера, застрелился. В этом инциденте не пострадал ни один человек, кроме самого Химейера. Я тогда подумал, что это готовый сюжет. Затем мне случайно попала на глаза новелла Генриха фон Клейста Михаэль Кольхаас. Там сюжет практически повторял историю Химейера, но только написан он был в начале XIX века, а разворачивался на фоне эпохи реформации времен Мартина Лютера. Ясно было, что это вечная история. А что может являться пищей для вечных историй, как не библейский или мифологический сюжет? Я вспомнил Книгу Иова, где в самом ее финале сам Господь является на зов Иова и рассказывает ему о величии сотворенного Им мира. В этом рассказе и фигурирует это страшное имя — Левиафан. Собственно говоря, название фильма берет свое начало отсюда.
Позже редактор моей книги История создания фильма Елена, Ксения Голубович спросила меня, как будет называться новый фильм. Мы еще не начали съемочный процесс, и я пока раздумывал, не слишком ли претенциозное название выбрал. Она услышала — Левиафан — и переспросила: "Томас Гоббс?" [философ эпохи Возрождения, автор книги Левиафан или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского]. Вот так, благодаря ей, я узнал о Левиафане Гоббса. После того, как я узнал, о чем это произведение, у меня уже не было никаких сомнений, что мы верно выбрали название.
Об ответах на все вопросы
Вы не подсказываете нам способа выхода из того кошмара, который довольно точно рисуете на экране. Этот упрек я слышу довольно часто. У меня нет никакого другого ответа на этот вопрос, кроме одного — нельзя спастись коллективно, только в одиночку это возможно. Любая утопическая или коллективистская идея, взятая как руководство к действию, превращается в тоталитарный ад на земле. Можно предложить людям подумать, но давать людям рецепты и способы выхода — увольте. Вся большая литература на том и стоит — она задает вопросы. Давать ответы — это значит претендовать на уникальное знание. Я уж не говорю о том, что "благая весть" уже две тысячи лет как нас посетила. Она всегда рядом, буквально под рукой, можно открыть ее страницы и получить как минимум один выход из положения. Если зритель еще до наступления финальных титров получил все требуемые ответы... знаете, как это бывает — посмотрел фильм, выдохнул и пошел обратно в свою жизнь, назавтра уже забыв об этом опыте. В этом смысле Елена, Левиафан и Нелюбовь устроены так, чтобы не дать этих ответов в кинозале, а зарядить зрителя желанием ответить на поставленные вопросы самостоятельно. Потому что пресловутый "хэппиэнд" должен случиться в вашей собственной жизни, а не на экране.
Даниил Кузнецов
"7x7"